Como fanático de las películas de terror (sobre todo me gustan los muertos vivientes), veo todas las películas que caen en mis manos. Por supuesto, en este género también hay obras buenas y malas. A mediados de 2020, fui testigo, una vez más, de una película pésima, cuyo título olvidé rápidamente. Dos horas irrecuperables de mi vida fueron víctimas de una mala producción que, sin embargo, me hizo reflexionar. ¿Quién escribió el guion y qué drogas se tomó antes? ¿Quién aprobó el proyecto? ¿De dónde demonios sacan los fondos para una tontería tan intelectual?
Fui al baño y me puse a pensar. En serio. Mejor dicho, me hice preguntas. ¿Por qué (en la mayoría de las películas) no se explica cómo se llegó a este apocalipsis zombi? La trama solo consiste en la lucha por la supervivencia de los protagonistas y el final queda abierto. No tengo nada en contra de las máscaras bien hechas y los efectos especiales geniales, pero este tipo de películas me dejan muy insatisfecho. Así que desarrollé la idea de una criatura cuya mordedura convierte a las personas en muertos vivientes, que a su vez infectan a otros (nada realmente nuevo, lo sé). Pero, ¿de dónde vendría esta criatura y quién la detendría? El principio de hombre contra hombre, que aparece al final de muchas películas, me pareció perfecto para un buen enfrentamiento final. Pero, ¿quién sería el personaje principal?
Le conté la idea a mi novia. Ella me escuchó atentamente y solo dijo: «¿A qué esperas? Empieza». Dicho y hecho. Aunque ya había escrito bastante, el comienzo fue más que accidentado. No sabía cómo empezar la historia. En algún momento se me ocurrió un recurso estilístico que suelen utilizar los cineastas. Simplemente empiezo por el final, el último capítulo. Funcionó a la perfección. Aunque es poco habitual en una novela, también dividí la historia en secciones individuales, lo que facilitó la escritura. Siempre tengo un bloc junto al teclado para anotar las ideas que me surgen de repente. Si algo he aprendido, es que la creatividad llega al escribir.
No me rompí la cabeza con la puntuación, la sintaxis y el formato, otros lo hicieron por mí. Solo me preocupaba el contenido de mi historia, que fuera lógica y coherente. Lo que comenzó como una idea sencilla se convirtió en una historia compleja cuyos personajes evolucionaron más de lo que había imaginado. Así, el operador de radio Dimitrij, que en un principio estaba pensado como un personaje secundario, se convirtió en uno de mis favoritos. Lo mismo ocurrió con Bartosz, que en realidad solo debía arrojar luz sobre la historia. Para mí era importante conectar mi historia con la realidad lo mejor posible (sí, ya sé que hay muertos vivientes por ahí), ceñirme a las leyes de la naturaleza y no hacer volar más balas de las que caben en el cargador o el tambor del arma. La investigación me llevó mucho tiempo, algo que al principio subestimé. Además, se incorporaron elementos que algunas personas consideran conspiraciones.
Lo que comenzó como una novela independiente se convirtió en una trilogía por una sola razón. Le di el guion inacabado a una amiga, que lo leyó y me hizo la pregunta decisiva. «¿Hardy es mordido al final?». Me quedé atónito y tuve que admitir que nunca me había planteado esa pregunta. Mi enfoque era: la criatura está ahí y muerde a las personas; el héroe sobrevive y se encuentra con la criatura; el héroe mata a la criatura; todo está bien; fin. En ese momento me di cuenta de que mi historia tenía que ir más allá. La explicación de cómo se produjo el apocalipsis y de dónde procedía la criatura estaba bien. También había suficientes elementos de terror y gore. Mis pensamientos se agolpaban y convoqué una ronda de debate que me aportó nuevos enfoques.
Las ideas no cesaban y pronto me di cuenta de que ni siquiera una segunda novela sería suficiente para contar la historia tal y como la había imaginado. El concepto se amplió a una trilogía. Por cierto, los subtítulos de la serie de libros siempre los ideé después de terminar las novelas, para que se ajustaran más o menos al contenido.
Después de reescribir y adaptar la primera parte, la segunda me resultó relativamente fácil, ya que la historia y los personajes ya estaban ahí. La tercera parte me llevó más tiempo del previsto. A pesar de las numerosas notas que tomé para aclarar todas las cuestiones pendientes, me faltaba material para alcanzar un número de páginas aceptable. Como estos libros están escritos al estilo de las películas de acción y terror, decidí añadir un poco más de acción y suspense, aunque el final ya estaba escrito.
Mentiría si dijera que solo ha sido divertido. Como aún no puedo ganarme la vida como escritor, tengo que seguir trabajando. Muchos contratiempos y aspectos económicos han frenado este proyecto, por lo que a veces he pasado semanas sin poder escribir. La idea de traducir mis obras directamente al inglés y grabarlas como audiolibros (¡hasta ahora solo en inglés!) solo ha supuesto un gasto. He aprendido a no presionarme más para terminar un libro y publicarlo por fin. Solo hay una cosa que no volveré a hacer nunca: escribir una trilogía.